TOEET!

Suara klakson itu memecah kesunyian pagi hari ini. Gue melongok ke luar dan melihat sebuah angkot berhenti di depan rumah gue. Jam enam pagi begini.

TOET TOET TOET!

Suara klakson itu berbunyi lagi. Ternyata dari mobil di belakangnya yang tak sabar. Sepertinya ia marah karena angkot itu menghalangi jalan. Padahal bukan itu maksut si angkot. Ia berhenti di jalanan kecil ini karena terpaksa. Sedang mogok rupanya.

Si supir angkot yang sedang mencoba memperbaiki mobilnya itu lalu tergopoh gopoh menjelaskan pada si mobil di belakangnya bahwa ia mogok. Akhirnya si mobil pun mengambil jalan di sebelahnya dengan hati-hati karena sempit dan meninggalkan si angkot mogok setelah tak lupa membunyikan klaksonnya lagi. Huuh..ingin kutimpuk batu saja Kijang Innova silver itu...

Rasanya kalau adegan itu terjadi di iklan perusahaan rokok menjelang hari raya Idul Fitri, supir si mobil belakang itu pasti turun dan membantu pak supir angkot. Tapi ini dunia nyata, dan di dunia nyata, komunikasi emosi di jalan cukup dengan satu cara; klakson.

Meskipun seingat gue dulu waktu mengambil SIM tidak ada pelajaran khusus tentang klakson, tampaknya di jalan benda yang satu ini menjadi sesuatu yang amat vital. Sama pentingnya dengan bagian lain mobil itu sendiri. Bahkan, di banyak kesempatan, klakson ini bisa lebih penting bahkan bisa menggantikan fungsi rem. Lihat saja jika ada orang menyebrang misalnya, atau ada kendaraan memberi tanda ingin berpindah jalur. Apakah kendaraan lain yang melintas akan serta merta mengerem? Tentu tidak. Sebagian besar pasti akan mengklakson. Sambil asyik menambah kecepatan laju kendaraannya.

Bunyi klakson memang bermacam-macam, tapi lucunya kita bisa menangkap emosi di situ. Di banyak kesempatan ia bisa menjadi salam sapaan pada kerabat yang ditemui di jalan, tapi di lain waktu dia bisa jadi hardikan penuh amarah, menyuruh siapapun menyingkir karena si pembunyi klakson ingin lewat. Dan tentu saja, yang lebih sering kita temui adalah yang kedua. Gue selalu berpikir bahwa klakson itu mengganggu. Gue malah curiga tujuan klakson dibuat memang demikian, karena ia memang untuk memberi peringatan. Dulu kalau gue sedang menyetir mobil dengan Bapak di kursi penumpang, gue sudah hapal letak beliau menaruh tangan kanannya. Yaitu di atas klakson. Menurutnya gue terlalu lelet, dan ada banyak kesempatan harusnya mengklakson, gue malahan nunggu diam sampai apapun yang di depan gue lewat. Anak muda yang aneh memang :D

Klakson itu sebenarnya rude. Dan tidak semestinya dihamburkan cuma untuk melampiaskan emosi atau menunjukkan arogansi. Tapi sedihnya, di sini orang malah berlomba-lomba menjadi yang paling nyaring di jalan, apalagi kalau kendaraannya besar dan tinggi. Rasanya sudah seperti Godzilla yang mengeluarkan suara SKREEONG!-nya yang terkenal, tanda orang-orang harus bergegas menyelamatkan diri. Tata krama, tingkat pendidikan jadi tidak relevan lagi. Orang Indonesia ramah tamah? Yang bilang begitu pasti belum pernah mencoba menaruh klakson nganggur di depan orang Indonesia. Gue jadi berandai-andai. Mungkin gak ya, sehari kita berkendara tanpa sekalipun menyalakan klakson?