Selamat pagi, bu..

Karena letaknya yang agak tersembunyi di belakang antena TV, gue baru menyadarinya kemarin pagi waktu membuang sampah.

"Lho, ini baru berbunga ya?" tanya gue pada Bapak.

"Udah ada semingguan lah" jawab Bapak.

"Ini yang dulu ibu tanem kan? Emang baru berbunga sekarang?"

Ya, dulu semasa hidupnya, almarhumah Ibu yang hobi dan telaten merawat bunga-bunga di taman depan rumah yang tak seberapa itu. Semenjak ibu meninggal, tanaman-tanaman di kebun kecil itu praktis tak terurus, hanya rajin disirami dan dipangkas rumputnya karena kita serumah tidak ada yang mengerti cara merawat tanaman bunga. Si putih yang cantik ini belum pernah berbunga sebelumnya, dan agak mengejutkan (buat yang awam seperti gue ini :D) memang mengingat dia akhirnya muncul setelah sekian lama, meskipun gak pernah dirawat dengan layak.

"Kalo Ibu liat, dia pasti senang", kata Bapak kemudian.

Dan gue jadi ingat dulu Ibu pernah dengan bangga memamerkan bunga yang tumbuh dengan bagusnya dengan perawatan beliau. Ah, ibu-ibu. Gak ada yang lebih membuatnya bahagia selain melihat apa yang dibesarkannya tumbuh sesuai harapan.

Have I been a son she's proud of?

.....

Ada yang tau ini bunga apa dan gimana cara merawatnya?