nyawa dibalik selembar kertas koran

Beberapa bulan lalu seorang teman mengalami kecelakaan. Teman perempuan ini disambar kopaja P20 yang menyelonong ke dalam jalur busway saat sedang menyeberang di jalan Buncit Raya. Keadaannya sungguh menyedihkan, bibirnya sobek, dan beberapa giginya copot. Kakinya patah di dua tempat, dan tangannya sobek dari lengan ke atas. Yang menyedihkan, dari sekian banyak masyarakat sekitar yang menghampirinya, beberapa berinisiatif untuk merampok dompet dan henponnya.

Jadilah sang teman korban tanpa identitas.

Lalu warga yang tidak mengetahui keadaannya serta merta menutupinya dengan kertas koran. Untung teman saya ini masih setengah sadar, dan dengan sisa-sisa tenaganya ia berhasil membisikkan nomor telepon ibunya ke salah satu orang.

Singkat cerita nyawa teman saya terselamatkan, tapi tidak sebelum ditolak oleh salah satu rumah sakit karena tidak memiliki identitas.

Kenapa gue teringat ini, karena semalam gue melewati sebuah TKP kecelakaan. Ini bukan yang pertama kalinya, gue melihat sesosok tubuh tergeletak di trotoar dan ditutupi selembar koran. Polisi sudah datang dan memarkir Mitsubishi Strada-nya di pembatas jalan. Namun tak terlihat kebergegasan pada laku mereka. Si korban tetap saja terbungkus kertas koran...

Kalo ngeliat film-film luar negeri, keliatan betapa aparat masyarakat dilatih untuk menyelamatkan nyawa, seberapapun nyarisnya. Apalagi di film, satu panggilan telepon, atau satu prosedur CPR bisa menyelamatkan jiwa yang hampir lewat. Koordinasi antara polisi, rumah sakit dan pemadam kebakaran, atau lainnya terlihat begitu kompak. Siapapum yang datang duluan di tempat kejadian perkara bisa memberikan pertolongan pertama hingga petugas yang lebih ahli datang, yang biasanya datang tak lama kemudian.

Apakah hal seperti itu ada di sini?

Kalo melihat kasus teman gue itu, agak sulit gue membayangkan bahwa kita bisa selamat jika terjadi kecelakaan pada saat kita sedang sendirian tanpa bersama seseorang yang kita kenal. Bahkan pada saat kita sudah bisa sampai di rumah sakit pun, gak jarang dihadang oleh birokrasi dan prosedur, seakan-akan nyawa, maupun sekedar kenyamanan pasien yang sedang menderita menjadi nomor dua. Sudah pernah masuk ruang IGD RS Fatmawati?

Dan kenapa pak polisi yang gue lihat semalam tak tampak begitu antusias menolong korban? Bahkan memang jika sang korban sudah dikonfirmasi meninggal dunia, sulitkah menutupinya dengan selimut atau apapun yang lebih layak sebagai bentuk penghargaan terhadap seorang manusia yang pernah hidup? Apakah mobil pak polisi yang bagus itu tak cukup dijejali barang selembar atau dua lembar selimut?

Kecelakaan memang bisa terjadi di mana saja, tapi apa berlebihan kalo gue berharap bahwa gue akan berada bersama orang-orang yang bisa gue andalkan meskipun mereka orang asing? Berlebihankan kalau gue berharap setidaknya siapapun aparat masyarakat terdekat akan bersungguh-sungguh menyelamatkan nyawa gue? Kenapa gue jadi merasa pesimis?

Berhati-hatilah di jalan, teman-teman...