lagi-lagi sebuah selamat tinggal...

Hari ini, gue mesti mengucapkan selamat tinggal lagi.

Kali ini kepada Toyota Kijang Super 1988 B 2103 TZ yang sudah menjadi bagian dari keluarga kami selama, euh... sepuluh taun ada kayanya.

Berbagai kenangan manis gue habiskan bersama mobil itu. Belajar nyetir, nabrak orang pertama kali, pacaran, dari pacar yang ogah-ogahan naek mobil itu, sampe pacar yang menganggap  mobil itu asik karena jok depannya nyambung, bepergian bersama teman-teman dan keluarga, mogok berkali-kali, jalan-jalan sama Dewi dan Alif, sampai semua penyoknya gue tau dari mana asalnya...

Dan juga kenangan bepergian bersama ibu dan bapak, terutama obrolan-obrolan panjang bersama ibu, banyak terjadi di mobil itu.

Kemarin sepulang kantor, mobil itu sudah tidak ada di garasi. Semua barang isinya sudah dikeluarkan dan terlihat menumpuk di sudut. Kata bapak, orang yang siangnya datang menawar mobil itu dengan harga yang cukup bagus. Jadi langsung dilepas.

Belum sempat gue berpamitan sama si kijang biru itu, mendengarkan suara mesinnya yang khas, suara klaksonnya yang kalau dibunyikan dari ujung jalan bisa membuat orang rumah tergopoh-gopoh membuka pintu garasi, posisi nyetirnya yang 'gue banget' tanpa mesti disetel, lima buah payung yang pernah diketawain temen-temen kantor gue, sampe sepatu ibu yang sampe kemarin masih ada di bawah dasbor. Dulu ibu berkeras sepatu itu gak boleh diturunin, supaya beliau gampang kalo mau pergi-pergi, bisa naek mobil pake sendal aja. Sampe kemaren gue memang tidak berniat untuk menurunkannya...

Meskipun cuma mobil, mobil yang bobrok pula, gak urung gue jadi sedih. Gak pernah gue sesedih ini kehilangan sebuah barang. Cuma barang. Tapi dengan nilai historis luar biasa yang gak bakal bisa digantikan dengan uang seberapapun. Gue selalu berpikir bahwa mobil itu bakal jadi bagian dari hidup gue sampe tua nanti. Tapi Bapak ternyata berpikir lain. Beliau ngerasa gak sanggup kalo mesti mereparasi mobil itu. Gue juga belum sanggup sih, tapi tetep.. kenapa mesti buru-buru? Kenapa mesti sekarang?

Well, anyway.. Mudah-mudahan pemilik barumu menyayangimu sebagaimana kau menyayangi kami... So long, buddy...